Sono il vento

“Io sono il vento. Soffio sulle cose, sfioro le persone,
levigo le rocce, mi insinuo nei vicoli e non mi fermo mai. Sono ovunque, da sempre. Testimone di tutto, delle passioni degli uomini e delle loro storie. Anche di questa”.
Era una tiepida mattina di inizio primavera, di quelle in cui al risveglio spalanchi la finestra e senti il vento fresco sfiorarti il viso, il sole accarezzarti la pelle e i colori nitidi del paesaggio entrarti dritti nell’anima. La primavera di quel 21 marzo 1939 irruppe così, dalla finestra dell’ultimo piano dell’hotel Vittoria, con vista sui Fori Imperiali, nell’anima di Kate, ignara del fatto che sarebbe rimasta in lei per sempre. Deliziosa sedicenne tutta lentiggini e capricci, non aveva  potuto ribellarsi a quel viaggio in Italia che sua madre sognava da tanto.  Era una donna romantica, profondamente innamorata di suo marito e di quell’unica figlia, che le somigliava tanto ma aveva il carattere del padre. Allegro ma poco incline al romanticismo, egli comunque non avrebbe potuto salvare la sua bambina da quel viaggio, che l’avrebbe costretta per ben trenta giorni nel ruolo di figlia, mentre lei non vedeva l’ora di spiccare il volo verso la propria vita di giovane donna. Poiché era una ragazzina dotata di senso pratico, aveva infine deciso di godersi la vacanza. Con quello spirito, nella prima mattina di primavera, spalancò le persiane sui tetti di una splendida Roma che salutò il suo sorriso con un profumino così invitante da rafforzare la meraviglia di quel risveglio. Veniva dalla bottega di un pasticcere che si trovava proprio sotto la finestra di Kate. Ne divenne un’assidua cliente e fece amicizia con la proprietaria, una signora grassottella dallo sguardo dolce. Era madre di sette figli, come tante donne italiane negli anni del fascismo, ma a lei erano capitati tutti maschi; forse per questo mostrava tanta simpatia per quella ragazzina lentigginosa e bionda come aveva sognato una figlia femmina mai arrivata. Un giorno Kate conobbe Edoardo, il figlio più grande, con due occhi scuri così intensi e profondi, che di colpo gli azzurri occhi di David, il compagno di scuola che le piaceva tanto, non divennero che uno sbiadito ricordo. Aveva venti anni, era un ragazzo riservato che coltivava un grande sogno: andare a vivere a Parigi per specializzarsi nella pittura, la sua grande passione. Spesso, al tramonto, si recava negli angoli più suggestivi della città eterna e fissava sulla tela le proprie  emozioni.  Un pomeriggio Kate stava scattando una foto ai suoi genitori sulla scalinata di Trinità dei Monti, quando urtò il cavalletto di Edoardo, che benché infuriato, non poté non lasciarsi intenerire dalla sua espressione di rammarico mentre cercava di scusarsi per il disastro combinato. “Sorry, ..hem..non volevo..Can I help you?” “Macché  aiuto! Ormai è tutto rovinato! .. Ma tu non sei la ragazza che viene tutti i giorni in pasticceria?” “Oh yes and you are Edoardo! Cosa posso io fare for questo disaster?” “Che puoi fare…. niente! Anzi sai che ti dico? Non mi era neanche venuto bene… forse il destino ha deciso che era meglio così. Ti va  un gelato?” Fu così che il “destino” cominciò a fare capolino nelle loro vite; Edoardo ci scherzò su, non poteva certo prevedere  quello che il futuro aveva in serbo per loro. Kate salutò i suoi genitori e se ne andò con lui per le vie del centro. Quando la riaccompagnò in albergo erano diventati amici. Continuarono a vedersi tutti i giorni. Nonostante fossero nati e vissuti fino a quel momento in posti tanto distanti e diversi tra loro, si stupivano nello scoprirsi con gli stessi gusti e gli stessi interessi, riuscivano a parlare dei  loro reciproci progetti e a scambiarsi confidenze senza pudori, né paura di essere incompresi o ridicolizzati. Presto però giunse il momento della partenza di Kate. Si ritrovarono su quella panchina di Villa Borghese, la sera prima, più vicini che mai e guardandosi negli occhi smarriti per l’imminente addio, si scambiarono il loro primo bacio. Fu così dolce e coinvolgente da trasformare quell’addio in un arrivederci. Si promisero l’un l’altro che avrebbero fatto di tutto per ritrovarsi. Ma non sapevano che il destino è come un folletto burlone e come li aveva fatti incontrare e innamorare, così li avrebbe divisi. Quella calda mattina di giugno 1940 Edoardo era in pasticceria. Aveva preso l’abitudine di spedire ogni mese a Kate pasticcini da thè confezionati in scatole che lui stesso dipingeva. Lei ricambiava con una fitta corrispondenza e già progettavano il loro prossimo incontro per la fine della guerra. Ma quella mattina il postino consegnò una chiamata alle armi per Edoardo. L’Italia era entrata nel conflitto e come tanti suoi amici, anche lui doveva partire per il fronte. Quando Edoardo salutò sua madre, lei gli disse che avrebbe continuato le spedizioni a Kate da parte sua, perché il suo amore di madre potesse essere più forte della crudeltà della guerra, e salvaguardare la tenera storia d’amore del figlio sarebbe stato come proteggere egli stesso. La signora Rosa mantenne la sua promessa per ben tre anni,  finché in un triste giorno di luglio,  morì sotto il bombardamento del quartiere San Lorenzo.  La spedizione dei dolci si interruppe, mentre continuò la guerra con il suo carico di disperazione. Anche la casa inglese di Kate era stata bombardata; con i suoi genitori si era trasferita in Scozia, dagli zii materni. Continuava ad inviare le sue lettere, ogni volta più preoccupata per le mancate risposte. Edoardo, dopo vari spostamenti, era finito a combattere in Grecia, a Skiatos. Gravemente ferito, ricevette le amorevoli cure di una famiglia del luogo, la cui giovane figlia si era invaghita di lui. Finita la guerra volò in Inghilterra alla ricerca di Kate, trovò la sua casa distrutta e con il cuore a pezzi finì per tornare a rifugiarsi fra le braccia della ragazza greca, la sposò e si stabilì su quell’isola battuta dal vento, che lentamente, inesorabilmente, fece volar via dalla sua mente il desiderio struggente di Kate. Non ricevendo più dolci né risposte, Kate finì col pensare che Edoardo fosse morto, o che l’avesse dimenticata; si sposò con un ragazzo scozzese, dal quale ebbe una figlia e tornò a vivere nella casa di campagna in Inghilterra, che suo padre aveva fatto restaurare. Sia lei che il marito adoravano viaggiare, così nell’estate del 1955 andarono in vacanza a Skiatos. “Mammina mammina guarda! Sono il vento!” La piccola figlia di Kate si divertiva a giocare con il vento, girando su se stessa sempre più forte; fu così che urtò la tela di un pittore e la fece cadere. Kate si precipitò a scusarsi e mentre raccoglieva la tela il suo sguardo si incrociò con quello dell’artista. Ne rimase molto colpita, come se avvertisse qualcosa di familiare nella profondità di quegli occhi scuri incorniciati dall’azzurro intenso del cielo greco. Il pomeriggio del giorno seguente, mentre la sirena del traghetto che collegava Skiatos alla terraferma interrompeva il sonnecchiare dei gabbiani, Kate guardò con impazienza l’orologio. Erano già le cinque e suo marito con la piccola Jenny erano finiti chissà dove.. di certo l’aereo non li avrebbe aspettati! Finalmente salirono, Jenny sprizzante di allegria con un palloncino giallo legato al polso. “Guarda che bello mammina! Me lo ha regalato il signore dei quadri! Lo sai? Mi ha detto che io somiglio ad una sua fidanzatina inglese che lui aveva quando era giovane e c’era la guerra! E poi ha detto che non fa niente se ho rovinato il quadro, tanto non gli era neanche venuto bene!” Lungo il breve tragitto verso la terraferma, una folata di vento restituì il palloncino al cielo di Skiatos, mentre una lacrima rigava il volto di Kate e si andava a tuffare nel mare limpido e azzurro come il cielo di una lontana mattina di primavera.
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